西藏定日縣長所小學(xué)的35名老師度過了有史以來最短的寒假。
放假不過半個(gè)月，一場6.8級的地震讓他們使用了六年的教學(xué)樓裂了口子，宿舍地上全是磚塊，教具從高處掉下來，七八臺(tái)電腦和打印機(jī)也被壓壞了。
和震中附近另外兩所受損嚴(yán)重的小學(xué)一樣，這處校園也要重建。教職工們趕緊回到學(xué)校，“搶救”出一批電腦、書本、桌椅和白板，搬進(jìn)四十多公里外的定日縣第一初級中學(xué)——那里新建了不少板房，臨時(shí)給師生們當(dāng)宿舍、辦公室和倉庫，圖書館也被騰出來當(dāng)食堂。
新學(xué)期就這樣開始了。3月5日那天，554名學(xué)生走進(jìn)了新教室。
生活了兩周，孩子們漸漸適應(yīng)。3月16日是探親日，不少家長來到縣城，帶孩子洗澡、理發(fā)。教職工還裝好了暖水器，方便給孩子換洗衣服。
這臺(tái)暖水器是校長丹曲前兩天回小學(xué)搬來的。最近天氣漸暖，丹曲伸手摸了摸光禿的樹，枝丫已經(jīng)有了彈性，還有點(diǎn)濕濕的。這是高原上春天要來的預(yù)兆。
.jpg)
開學(xué)后，孩子們在安置點(diǎn)的教室上課?！∈茉L者供圖
最好的保障
返校那天早上，森嘎村的村民尼瑪出門工作前，和二年級的兒子道別：“好好學(xué)習(xí)，好好吃飯，不要在學(xué)校里亂跑。”
這些不用囑咐，兒子成績從沒出過前五。尼瑪其實(shí)更想提醒他睡覺時(shí)別蹬被子，兒子習(xí)慣不好，總把被子踢到地上。但尼瑪沒說出口。
3月3日中午，接學(xué)生的大巴車停到村子附近。尼瑪?shù)钠拮域T著電動(dòng)車把兒子送到大巴車上。長所小學(xué)在鄉(xiāng)里，離家只有13公里，開車不過15分鐘，如今去新學(xué)校，要將近一個(gè)小時(shí)。
這不是長所小學(xué)第一次經(jīng)歷地震。2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級地震，定日縣受到波及。當(dāng)時(shí)的長所小學(xué)全是平房，就在森嘎村附近，所在地有了安全隱患，需要遷址。2019年5月，師生搬進(jìn)了新建的校園。
六年后，又一場極具威力的地震襲來。校園里的六棟建筑幾乎都有了裂縫。老師們匆忙搬出來一些桌椅，但不少記錄著各科多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教案，還有學(xué)生創(chuàng)作的書畫，都來不及“救”了。
距離開學(xué)還有一個(gè)月的時(shí)候，老師們幫忙把桌椅、電子白板等物資搬上貨車，運(yùn)進(jìn)暫時(shí)的安置教學(xué)點(diǎn)——定日縣第一初級中學(xué)。
有的老師因?yàn)榘釚|西，手上被劃傷。其實(shí)，受傷不算大事，他們最怕趕上風(fēng)沙。有天搬物資時(shí)，突然刮起大風(fēng)，大家強(qiáng)撐著裝車。但開車去新學(xué)校時(shí)，漫天的風(fēng)沙擋住了路，什么都看不見。老師們只好把車停在路邊，等風(fēng)沙過去。
2月25日開始，新學(xué)校的教職工也陸續(xù)到崗，和長所小學(xué)的老師一起打掃衛(wèi)生，整理宿舍床鋪，套被罩、擦桌椅。
一個(gè)多月來，校長丹曲幾乎沒睡過安穩(wěn)覺。每天從早到晚，幾十通電話打進(jìn)來，“手機(jī)爆了一樣。”40歲的丹曲在長所小學(xué)工作了15年。之前，他是一名藏語文老師，去年2月當(dāng)了校長。他對學(xué)校熟悉，做事也刻苦，又有不少經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，逐漸上手。但地震過后，一切都得從頭開始。
在陌生的環(huán)境里辦學(xué)，他擔(dān)心學(xué)生的安全，所以盡可能地參與到所有環(huán)節(jié)，盯緊了每處細(xì)枝末節(jié)，包括碗筷消毒多久、哪種蔬菜更有營養(yǎng)。
這次開學(xué)，孩子的行李箱里只裝了換洗衣服。“除了衣服，別的都不用帶。”班主任叮囑過。安置宿舍的標(biāo)準(zhǔn)是拎包入住，“學(xué)生只帶一身衣服進(jìn)來，吃穿住行由我們解決。”定日縣教育局局長王忍說。
“孩子們來離家?guī)资锏牡胤剑o他們最好的保障。”丹曲說。
3月3日下午，大巴車停靠在中學(xué)西門附近。路邊站滿了圍觀的居民，中學(xué)師生站在校門兩側(cè)，搖旗歡迎，還有四名中學(xué)生各執(zhí)國旗一角，準(zhǔn)備引路。
孩子們一下車，就戴上了獻(xiàn)過來的白哈達(dá)，咧開嘴笑了。
懂事的孩子
來到新環(huán)境的興奮勁兒過去后，有些事情沒法不注意到。
三年級一班10歲的班長普布次林在地震中去世了。
1月7日，地震發(fā)生當(dāng)天，班主任桑姆挨個(gè)給家長打電話。打給普布次林的母親時(shí)，電話那頭先傳來一陣哭聲。“孩子已經(jīng)不行了。”對方的話，桑姆難以接受。她大學(xué)畢業(yè)不到兩年，這是自己的第一屆學(xué)生。不到一年的相處中，她漸漸熟悉了班上35個(gè)孩子的性格。其中給她印象最深、和她交流最多的就是普布次林。
他個(gè)頭將近一米五，比同齡人高出不少，總是笑嘻嘻的，課堂上發(fā)言也積極。他的數(shù)學(xué)成績好，還常在操場上和別人賽跑、跳繩。
開學(xué)第二天的心理健康課上，桑姆播放了之前一些集體活動(dòng)的照片。她本想讓大家回憶快樂，但一張合照中有普布次林。一名同學(xué)忍不住抽泣，接著，很多同學(xué)都哭起來。
那張合照是桑姆最先從長所小學(xué)搶救出的東西之一。它原本掛在教室的墻上，是去年歌唱比賽時(shí)拍的。當(dāng)時(shí)，孩子們穿著藏裝，演唱《洗衣歌》，拿了一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，大家簇?fù)碇?jiǎng)杯，桑姆拍下了這張合照。
地震后，這所有6個(gè)年級13個(gè)班的小學(xué)失去了10名學(xué)生。
桑姆不敢提起任何有關(guān)地震的事。不少孩子家里的屋子塌了，有的還失去親人。地震剛發(fā)生的時(shí)候，桑姆在安置點(diǎn)見到了學(xué)生，他們著急地問其他同學(xué)怎么樣，有沒有受傷。
一些曾經(jīng)大大咧咧的孩子變得沉默了。一個(gè)男孩沒了弟弟，他不像以前那樣愛舉手發(fā)言。一次被點(diǎn)名回答問題時(shí)，他的眼睛發(fā)直，半天沒有反應(yīng)。很多孩子也懂事不少，和家長通電話時(shí)，他們總說在學(xué)校一切都好。
為了預(yù)防災(zāi)后心理創(chuàng)傷，返校后連續(xù)兩天，中國科學(xué)院心理研究所應(yīng)急心理救援隊(duì)的工作人員一直在給學(xué)生做心理疏導(dǎo)，還給老師開展了心理輔導(dǎo)培訓(xùn)。
這學(xué)期，學(xué)校每周加了一節(jié)心理健康課。課上，老師和學(xué)生聊天、講故事、做游戲、看電影。桑姆曾問孩子們將來想做什么，“老師”和“醫(yī)生”是最常見的答案。有學(xué)生說自己喜歡跑步，她就鼓勵(lì)他當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員。
“約戰(zhàn)”新學(xué)期
丹曲本以為開學(xué)后，自己就能睡個(gè)好覺了。但他心里的弦依舊繃著。
孩子晚上睡覺冷不冷？怎么接待來探望的家長？場地緊張，學(xué)生怎么活動(dòng)？孩子們進(jìn)入學(xué)校后，問題一個(gè)個(gè)在腦子里冒，他索性搬進(jìn)了學(xué)生宿舍隔壁的板房，和學(xué)校的黨支部書記輪流值班，一人住一周。
新教室比較小，放不下裝書包的柜子，老師就自己掏錢，給學(xué)生們買來掛鉤。寫藏文作業(yè)需要特制的鋼筆，之前忘了準(zhǔn)備，桑姆趕緊去附近的文具店買了70支。還有老師帶來藏香和香爐，讓整個(gè)教室都有一股令人安心的氣味。有老師買來書畫，掛在墻上。
這些都不算大問題。丹曲最著急的，是擴(kuò)大孩子們的活動(dòng)空間。在原來的學(xué)校，他們有一處上千平方米的操場和一座能容納200多人的體育館?？扇缃?，孩子們在四五百平方米的空地上做課間操，雙手側(cè)平舉都難。
這所小學(xué)將德育、體育和教學(xué)成績列為三大目標(biāo)，體育在教學(xué)中占比不小。除了低年級每周四節(jié)、高年級每周三節(jié)的體育課外，還有天天不重樣的40分鐘課間操：周一跳當(dāng)?shù)氐穆逯C舞，周二做廣播體操，周三跳繩，周四搖呼啦圈……
搬進(jìn)中學(xué)后，考慮到中小學(xué)作息不同以及安全問題，小學(xué)生活動(dòng)區(qū)域四周架了圍欄。每次下課，丹曲都看見孩子們趴在欄桿上，望著中學(xué)的操場。“孩子們急得頭都要擠進(jìn)去，盯著他們踢球。”
“孩子們得出去透透氣。”丹曲說。離安置點(diǎn)不遠(yuǎn)的便民廣場是不二之選。丹曲向上級申請后，很快得到批準(zhǔn)。3月11日下午，老師帶隊(duì)，步行15分鐘后，孩子們在廣場上踢足球、跳繩、奔跑，上了一節(jié)痛快的體育課。
但下課點(diǎn)名時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)少了6個(gè)孩子。找到他們時(shí)，幾人在回學(xué)校途中的一座橋邊玩。
廣場不能去了，安全隱患太大。丹曲咬咬牙，去找中學(xué)的體育老師求情，經(jīng)過協(xié)商，中學(xué)和小學(xué)調(diào)整體育課時(shí)間，保證每周能空出足夠的課時(shí)，在中學(xué)生不上體育課時(shí)，把操場借給孩子們。
之前，學(xué)校離家近，最多十幾公里，孩子們可以每周回家一次?，F(xiàn)在沒那么方便。學(xué)校規(guī)定：每過兩周，家長可以來安置點(diǎn)探望一次；孩子每個(gè)月放假回家一次，由大巴車統(tǒng)一接送。老師也會(huì)在課余時(shí)間，把手機(jī)給孩子，讓孩子和家人通電話，如果缺生活用品，家長隨時(shí)可以送來。
3月3日下午，因?yàn)椴环判?，尼瑪?shù)钠拮幼層H戚開車帶她來學(xué)校，參觀過孩子的宿舍和教室后，放心地回了家。第二天，兒子打電話說帶的鞋子有些薄，尼瑪又買了雙加絨的鞋子送來。
嘎布村的格桑有三個(gè)孩子都在長所小學(xué)讀書，在家過完年后，他回到拉薩打工。開學(xué)第二天，他不放心，駕車7個(gè)多小時(shí)趕來探望，還買了遙控車和飛機(jī)模型，但學(xué)校不允許帶進(jìn)去。格桑只好原封不動(dòng)地拿回來，“等以后回家玩吧。”
12歲的丹增是家里的老二，在新學(xué)校生活了兩周后，他比之前更開心了。這里吃得好，有糌粑、炒面和咖喱。他也喜歡縣城的高樓大廈，以前丹增很少能來，只有父親回家或者過節(jié)的時(shí)候，才能和家人在縣城待上一天。
但他一直擔(dān)心一位同學(xué)——最好的朋友索朗遲遲沒來報(bào)到。班主任告訴他，索朗在地震中被石塊砸中，腿骨折了，臉也傷得嚴(yán)重。
丹增想等放假去看看好朋友。他們喜歡一起玩“誰是老虎”的游戲，一人當(dāng)“老虎”，其他人是“麋鹿”，索朗當(dāng)“老虎”時(shí)，總能抓到所有“麋鹿”。兩人還喜歡下井字棋，戰(zhàn)績相當(dāng)，丹增還想在新學(xué)期里繼續(xù)“約戰(zhàn)”。
孩子們開學(xué)后，成年人也開始勞動(dòng)。長所鄉(xiāng)黨委書記次仁旺堆介紹，古榮村和森嘎村的土地已經(jīng)平整，將作為試點(diǎn)，最先開始重建。之后，其他村子的重建也將推進(jìn)。當(dāng)?shù)亟o村民提供了免費(fèi)的培訓(xùn)，開工后，村民可以參與建設(shè)，掙些工錢。
到了四月中旬，當(dāng)?shù)匾矊⒄粘２シN青稞。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號(hào)